The Fallout From Sportswriting's Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 08/18/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Het artikel hangt op een muur in mijn kantoor. Ik ga er eigenlijk naar steken als ik dit schrijf, het is iets krom getekend aan de witte verf boven mijn bureau, geplaatst tussen een bumpersticker van Chicago Blitz, een foto van de late oom John van mijn moeder en een foto van de 1987 Mahopac Middelbare school eerstejaars klas reis naar Washington, DC

Op het eerste gezicht is het een nieuwsgierige aanvulling op mijn verzameling van misfitartikelen, waarvan de andere een duidelijke persoonlijke resonantie hebben. De kop, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, suggereert niets anders dan een soort kleine krant sportartikelen verhaal, en de byline (Nick DeLeonibus) is die van een naam die voor de meeste onbekende ringen luidt. Bij nadere inspectie kunt u vaststellen dat het stuk in de winter van 1997 in de Gallatin (Tenn.) News Examiner verscheen.

"Met 11 maart komt het snel," begint het, "Gallatin voetbalhoofd Rufus Lassiter wil dagelijks dingen doen."

De volgende 10 paragrafen toevoegen weinig om uit te leggen waarom iemand zou willen lezen. Zelfs nu, twee decennia na publicatie, leest veel van het artikel zo plotseling als het zeker deed op de vrijdag dat het op kiosken kwam. Net als veel van zijn ilk is dit een artikel dat vooral voor de 20 of zo leden van het Gallatin High boys voetbalteam en hun families is geschreven. Het bestaat dus, dat wanneer ze uiteindelijk kinderen en kleinkinderen hebben, kunnen Daniel Sanders en Randall Carter en Michael McRae en de andere Green Wave-spelers stof uit het plakboek van de olie blazen en zeggen: 'Zie, ik was ooit iets .. .”

De verstrekte informatie is standaard lokaal tarief. Als gevolg van een middelmatig 7-7-2 seizoen, zal de Green Wave van 1997 waarschijnlijk nog meer worstelen met het verlies van zeven senioren. Sanders en Carter zullen de tijd in doel verdelen, maar Lassiter heeft tenminste vijf veteranen om te keren. Er is McRee, daar is Farrell, daar zijn Sparkman en Watson en natuurlijk is er Bubba Dixon.

Schrijft DeLeonibus in de tiende paragraaf: "Sparkman is vorig jaar gestart en zal terugkomen op de verdediging. Hij speelt een heel fysiek, hardnekkig voetbalveld. "

Yawn.

Schrijft DeLeonibus in de elfde alinea: "Watson startte vorig jaar als defensieve speler. Hij werkt erg hard en heeft goede snelheid. "

Yawn.

Schrijft DeLeonibus in de twaalfde paragraaf: "Dixon zuigt donkey dicks en veegt de kak niet af alvorens te oefenen. We houden ervan om hem op de veegpositie te houden, zodat zijn sperma-adem mensen niet meer zal binnendringen. Spreken van penetreren, heeft hij de voorkeur aan lange, rode kopjes. Vertelde me om Kris te vertellen, hij zei 'hallo'

Wacht.

Wat?

What?


Het verhaal van de meest opvallende fout in de moderne geschiedenis van sportjournalistiek begint met een 21-jarige redacteur. Zijn naam is Kris Freeman. Hij heeft rood haar en een zachte zuidelijke trek en een ernstig geloof in de leringen van Jezus Christus. Terug in het begin van de jaren negentig was hij het kind in Portland (Tenn.). Hoog die droomde dat hij ooit een verslaggever werd, en zijn weekenden had gewijd aan de prep-voetbalwedstrijden voor de News Examiner , het lokale driemaandelijkse 12.000-circulatiepapier. Een werkman schrijver met een liefde voor het ambacht, Freeman was slim en dogged en precies en zo betrouwbaar als stromend water. Hij heeft schone, on-time kopie ingediend en lokale coaches kwamen om zijn werk te genieten.

Daarom is Freeman door de News Examiner aangesteld om als sportredacteur van zijn medewerkers van een andere full-timer te werken, nadat hij in 1996 in de buurt van de vrijwilligersstaat was gegaan met een associate degree in journalistiek en communicatie. Was het vreemd om de leuningen aan een 21-jarige te geven? In zekere zin, misschien. Maar het Gallatin-papier van Gannett was nauwelijks de enige kleine stad van Amerika met een eeuwige jeugdbeweging. Terwijl The Tennessean , 30 kilometer ten zuiden van Nashville en een van de kroonjuwelen van het Gannett-rijk, de topredacteurs zes cijfers kon betalen, was de News Examiner een koopje-kelderpapier in een stad van 30.000. Freeman's salaris, $ 7,30 per uur, was ongeveer gelijk. Hij woonde thuis met zijn moeder en stiefvader, in een kelder appartement.

'Geen andere keus', zegt hij.

Sport voor de krant was een droom die uitkomt, maar geen picknick. De sectie vier tot acht pagina's was verantwoordelijk voor zes middelbare scholen, negen middelbare scholen, Vol State's mannen en vrouwen basketbal-, honkbal- en softbalteams, evenals een groot aantal atletische competities van Little League en Dixie Youth. De nachten waren lang, de deadlines grueling. Het was even elektrisch en nachtmerries. Steve Rogers, de vriendelijke 39-jarige redacteur van de krant, heeft zelfs geholpen om Gallatin High voetbalwedstrijden te behandelen. Freeman leefde voor de buzz, maar afschuwde de lastige filings, de laatste game updates. "Als sportredacteur moest je een beat-schrijver, een ontwerper, een lay-outman en een redacteur zijn," zegt Freeman. 'Je krijgt niet veel hulp.'

De enige andere full-time News Examiner sportschrijver was Nick DeLeonibus, een 27-jarige die naar de krant kwam nadat hij uit de Middle Tennessee State was gevallen. Hoewel Freeman's titel gesuggereerde autoriteit had, hield hij geen uitspraak in het personeel, en DeLeonibus werd door een hoger opgebracht en aangewezen aan de sportafdeling. "Ze hielden hem aan omdat we hulp nodig hadden en hij was beschikbaar," zegt Freeman. 'Nick was nieuw voor kranten.'

De onervarenheid van DeLeonibus was vanaf het begin een probleem. Oh, mensen vonden hem goed genoeg, maar in de wereld van kleine stadskoerantjes, waar de medewerkers vaak verdeeld zijn tussen content-lokale lifers en aspirantende Red Smiths hier voor een kopje koffie voordat ze de grote competities raken, was Nick ook niet. Geboren in 1970 in Gallatin, leek hij alles behalve voor een carrière in muziek. Zijn vader, Al DeLeonibus, was een muziekleraar aan de middelbare school van Knox Doss, die de weekenden in de nabijheid van landclubs met zijn driedelige band, Al DeLeon, speelde. Zijn moeder, Dottie, zong met de groep.

"Nick begon drums te spelen in zijn vader's band in zevende klasse," herinnert Dottie. 'Al was zijn eerste leraar. Nick was een zeer goede drummer. '

Het 1988 Gallatin High Yearbook serveert als muzikale ode aan Domenic DeLeonibus, met zijn manen van bruin haar en een slim grijns dat naar onverschilligheid druppelt. Daar staat hij op pagina 23, stemde de meest getalenteerde samen met een pianist genaamd Glenda Hart. Daar staat hij op pagina 150, uitgestrekt in zijn spiraalvormige witte uniform als leider van de Pride of the Green Wave Marching en Concert Band. Hij is overal in de plaats, met als een knappe show business savant met een onbeperkte toekomst. 'Voordat hij zijn haar verloor en gewicht heeft gewonnen, was hij erg mooi,' zegt Dottie. Dan: 'Echt, hij was always goed uitziend.'

Maar achter de kuiltje is de glans die vaak vergezelt de jeugd een beschadigde geest. In januari van zijn senior jaar werd Nick verwoest toen zijn vader aan een hartaanval stierf. Plotseling verdween veel zekerheid van het leven.

Hoewel een low-B, high-C student, Nick een partiële muziekstudie aan Middle Tennessee kreeg. Hij duurde een jaar. Met zijn vader weg waren de moeilijkheden van de academie gewoon te veel voor een jonge man die moeite had om stil te zitten. 'Ik was boos,' herinnert Dottie. 'Maar ik wist dat hij genoeg muziek en kunst in hem had. Ik wist wat het was om een ​​vrije vogel te zijn. '

Cameron Collins, de News Examiner de News Examiner , was ook Nick's stief halfbroer. (Zijn vader, Fred Collins, is getrouwd met Dottie in het midden van de jaren negentig. Fred is overleden in 2009.) In het voorjaar van 1996, toen de krant zich met een aantal openingen bevond, informeerde Collins DeLeonibus, die graag met een pen in zijn vrije tijd. 'Ik wist niet wat hij wilde doen, maar ik wist dat hij het leuk vond om te schrijven', zegt Collins. Het was, alle betrokkenen nu toegeven, een eigenaardige pasvorm. Nick was nog nooit veel van een atleet geweest, en stond op nul krantenknipsels. Hij had geen ervaring om een ​​coach te interviewen, een spel te dekken of een oefening bij te wonen. Er waren freshmen op de lokale middelbare school die waarschijnlijk meer gekwalificeerd waren om de positie te behouden. Maar de News Examiner was in nood.

Op een dag meldde Freeman zich op het kantoor op Summer Hall Road en werd bekendgemaakt aan Nick, zijn nieuwe schrijver van $ 6,60 een uur. En het was ... goed, het was oké. Dottie zegt dat de Engelse leraren van haar zoon zijn 'uitmuntend schrijven' raveerden, maar collega's onthouden het niet zo. Nick schreef in zijn 10 maanden op de krant boilerplate, een duizend-een-dozijn spelverhalen - 'adequaat materiaal', zegt Collins, die zelden waagde buiten het standaardpatroon van lokale prep-rapportage.

"Het merendeel van de tijd die ik met hem doorgebracht was, leerde hem de basis van eenvoudige schrijftechnieken," zegt Freeman. 'Hoe beter te worden om die verhalen te doen.' Terwijl hij was opgeleid om te doen, zou DeLeonibus het spel kijken, met de winnende coach spreken, met het kind praten die het winnende doel schopte of de winnende pas gooide, schrijf dan 500 woorden die Zou worden vergeten voordat de inkt droogde was. Hij was niet slecht en hij was niet geweldig. Hij was gewoon ... was . 'Redelijk goed, dat was Nick,' zegt Jamie Clary, een redacteur op het papier, dat nu dienst doet als burgemeester van Hendersonville, Tenn. 'Wat is beter dan redelijk slecht, toch?'

Als DeLeonibus een scherpe zwakte had, was het zijn onvolwassenheid. De redacteur van de News Examiner was maar acht sterk, en de meerderheid was lokaal geteelde mannen en vrouwen in hun vroege tot midden jaren 20. Na het werk verzamelden de mannelijke werknemers vaak bieren. In dat universum, DeLeonibus, die de ritmes van vieze grappen en lichte belachelijken bevalt, passen perfect. Toch was Freeman een uitloper. Zijn grootvader, Cloyd D. Biggs, was een diaken bij Halltown General Baptist Church in Cottontown ("De redenen waarom ik geen vuile taal gebruikte of een oorbel kreeg was de angst dat mijn grootvader de ontsteking van mij zou verslaan," zegt Freeman) en hij werd opgewekt om serieus en respectvol te zijn. Sommige medewerkers van de News Examiner de zwakte geholpen, en maakte een spel om hem te bespotten. Nick aarzelde niet om mee te doen.

DeLeonibus, Freeman dringt erop, was geen slechte man. Maar hij was kinderachtig en roekeloos, en zijn gebrek aan journalistieke training liet zien. Bij meerdere gelegenheden zegt Freeman dat hij met DeLeonibus moest spreken over grappen in zijn verhalen; Over slordige kopie en luie bewoording. 'Het was zijn persoonlijkheid', zegt Freeman. 'Hij vond het leuk om op te knipen om de envelop te duwen en te testen. We hebben enkele keren over parameters gepraat. '

Achteraf, zegt Freeman, misschien zou de krant meer bezorgd moeten zijn. Maar weer waren ze eigenlijk kinderen die kinderen onder ogen waren.


Donderdag 20 februari 1997 vormde hij een andere gewoon hectische dag in de wereld van de Gallatin News Examiner sportafdeling.

De rit van het huis van Freeman's ouders naar het krantenbureau nam niet meer dan 30 minuten, en zijn witte Nissan Sentra rolde om 12.00 uur in de parkeerplaats. Het spelplan was simpel: bij vroege middag had DeLeonibus een relatief kort voorvertoningsverhaal over het Gallatin High boys voetbalteam, en die avond zou hij het basketbalwedstrijd van Class Double A boys over 18 mijl in Westmoreland bedekken. Freeman zal ondertussen de jongens Triple Een basketbalspel bij Gallatin High bedekken.

Op een moment dat de technologie net kleinere kranten begon te bereiken, moesten beide schrijvers nog eens naar het kantoor terugkeren om een ​​harde 23 uur deadline in te dienen. Maar om redenen slaagt Freeman er niet in te herinneren (Overtime? Traffic? Een snelle stop voor frisdrank?), Hij en DeLeonibus keerden later terug dan normaal. Voor sportschrijvers produceren er weinig geluiden meer gallons okselzweet dan de paniekerige bliss-hel van het deadline toetsenbord tikken. Het is een combinatie van boosheid en misselijkheid; Een hybride die degenen die niet gewend zijn aan het nastreven, moeite hebben om te begrijpen. Freeman en DeLeonibus zaten op hun Macs en sloegen korte, no-frills game-verhalen uit, en vervolgens splitsen. "Ik moest bewerken en ontwerpen, en ik ging naar de achterkamer om het gedeelte over QuarkXPress uit te leggen," herinnert Freeman. "Dus ik schrijf headlines, plakken in verhalen, haasten omdat het laat is."

Er was een probleem, en het was een doozy: het voetbalvoorbeeld moest nog worden ingediend, en nu, nadat het basketbalverhaal voltooid was, werd DeLeonibus gehaast om het te voltooien. Hij voegde de laatste paragrafen toe aan degenen die al hebben geschreven, en ontsloeg vervolgens het artikel naar Freeman, die naar een nabijgelegen digitale klok keek die 10:55 leest. Op dit moment werden de twee mannen verdeeld door een muur en naast elkaar - DeLeonibus voor een kleine monitor, Freeman voor een grotere computer met de sectie-indeling. Zodra het voetbalverhaal doorkwam, viel Freeman het in de eenzame overgebleven open ruimte op pagina B1, net onder de vouw.

'Hey!' Freeman zegt dat hij schreeuwt. "Ik zet dit in de laatste minuut! Is het schoon? 'Met' schoon 'betekende hij de kopie. Is het spellen gecontroleerd? Is het vrij van grammaticale fouten?

'Het is goed om te gaan!' DeLeonibus keek terug.

Freeman zegt dat hij de eerste drie of vier paragrafen gescand heeft - de eerste kolom. Niets sprong uit, dus hij heeft de indeling ingevuld en de sectie naar de nieuwszaal doorgestuurd.

'Dat was donderdagavond,' zegt hij. 'Het papier kwam vrijdagochtend uit.'


De telefoon lui om 5:30 uur

Dottie antwoordde, en riep haar zoon uit zijn slaap.

'Nick,' zei ze. 'Iemand genaamd Bob Atkins belt!'

Op 56-jarige leeftijd was de uitgever van de News Examiner een verdelende figuur in de krantenkamer. Hij was een reclamehouder van lange tijd, wiens zakelijke eerste aanpak bij de media onjuist veel verslaggevers wreef. Een schrijver, die op voorwaarde van anonimiteit sprak, beklaagde de manier waarop Atkins altijd een verkoop liet schijnen, maar zelden als ooit een fijnwerkende leden of indrukwekkende scoop aangevuld. 'Hij was aardig gek,' zegt de schrijver. 'Zo zagen we hem.'

DeLeonibus pakte de ontvanger op, en werd besteld op kantoor ASAP. 'Ze hebben gezegd dat er iets slecht is gebeurd', herinnerde hij later aan Corey Bradley van Vanderbilt's First Amendment Center. 'Ik dacht misschien dat het kantoor inbraak was en iets was gestolen.'

Hij pakte zijn kleren op, begon met zijn auto en begon vervolgens met de 10 minuten rijden. 'Mijl en een half van het kantoor,' zei hij, 'het sloeg me eindelijk.'

The paragraph…

Het was een grapje; Een grappige kleine kant dat DeLeonibus Freeman zou aannemen, zou zien en verwijderen van het stuk. Ja, DeLeonibus had dit al een paar keer gedaan. Maar het vuile werk werd altijd gevangen, toch? Bovendien zouden de andere mannen op het kantoor hun esels lachen. Freeman-de onophoudelijke christen-als het lust voorwerp van een 17-jarige donkieszuigende voetballer! Het was te hilarisch om niet te schrijven.

Alleen, het Green Wave verhaal werd laat ingediend. En de basketbal spelletjes liepen lang. En de deadline was aan het naderen.

En...

De telefoon klonk om 6 uur

Glinda Pinson, Kris's moeder, antwoordde, vervolgens naar haar zoon geroepen. 'Kris,' zei ze. 'Bob Atkins is op de lijn!'

Zodra de woorden van zijn moeder ontsnapte aan haar lippen, beweerde Freeman dat iemand op kantoor was gestorven.

"Hallo?"

'Kris,' antwoordde Atkins. 'Kom onmiddellijk binnen.'

Oh, shit.

Het was zwart buiten. De wegen waren leeg. Terwijl hij reed, rukte Freeman's nog steeds grove gedachte. Heb ik iets verschrikkelijks gedaan? Hebben we het verkeerde team winnen? Is er iemand in de problemen? Hij trok op, stak zijn Sentra, en ging naar de krantenkamer. Het was leeg, behalve voor twee personen: Atkins en Nick DeLeonibus.

Het enige licht kwam van het kantoor van de uitgever. Zonder spreken gaf Atkins Freeman een kopie van de krant van die dag. Het was geopend op de bodem van pagina B1. Hij wees naar het voetbalartikel-ONDERZOEK FACES GREEN WAVE SOCCER.

'Lees het', zei Atkins.

Alles leek goed, tot Freeman de 12e paragraaf bereikt had. Hij staarde blanco bij DeLeonibus, die al op de hoogte was gekomen en een afschuwelijke verontschuldiging aan Atkins gaf. Dit was geen kleine blunder; Zelfs de beginner verslaggever wist zo veel. Gelegen in het hart van de Bijbelgordel, is Gallatin een hardcore conservatieve stad. Een geslachte score? Niet zo'n grote deal. Een minderjarige voetbalspeler, die naar verluidt had gedaan op de fecal-covered penis van een burro? Probleem.

Freeman richtte zijn ogen op de laatste twee zinnen van de paragraaf. Spreken van penetreren, heeft hij de voorkeur aan lange, rode kopjes. Verteld mij om Kris te vertellen, zei hij 'hallo'. De lange, rode kop? Dat was him .

"Het belangrijkste wat ik wilde Bob te weten was, ik had er niets mee te maken," zegt Freeman. 'Maar toen ik het las en mijn naam erin zag, was ik boos. Really boos. '

Nick DeLeonibus's journalistieke carrière was voorbij. Dottie zegt dat haar zoon ontslag heeft genomen. De krant zei dat hij ontslagen was. Hoe dan ook, na een korte juridische beoordeling, werd hij verzocht het kantoor te verlaten en nooit terug te keren. Hij rende naar huis, ogen vol tranen. Hij brak neer zodra hij Dottie zag. 'Hij was verwoest, sobbing', herinnert ze. '' Verwoest 'is really het beste woord voor het. Ik hield mezelf bij elkaar voor hem. Maar het was moeilijk. '

Toen hij die dag later door Rochelle Carter van de Tennessean contacteerde, bleef DeLeonibus niet terug. 'Ik kon me niet slechter voelen', zei hij. "Ik heb de krant van de provincie waar ik voor bijna het hele leven in heb gewoond, vervuild."

Freeman, die voor drie dagen werd geschorst, bleef de komende 12 uur in het gebouw. De paragraaf is door een nachtredacteur om 5:20 uur ontdekt, aangezien kopieën van het papier naar 115 automaten en gemakshopjes in Sumner County werden vervoerd. Nu, zoals andere leden van het News Examiner personeel naar Gallatin werden gestuurd en zoveel mogelijk problemen halen, trok Freeman naar beneden door een telefoon en liet één telefoongesprek na elkaar naar elkaar toe. Coaches belde. Spelers genaamd. De ouders van de spelers genaamd. Gewone burgers genaamd. (Sommigen hechten ook de middelbare school en vroegen zich af hoe een coach dergelijke dingen zou kunnen zeggen.)

'Ik kan je niet eens vertellen hoeveel oproepen ik heb genomen', zegt Freeman. 'Ik heb me alleen verontschuldigd en gezegd dat we het hanteerden.'

Hij herinnert eraan dat een advocaat zich uitstrekt en vraagt ​​of hij een rechtszaak tegen de krant wil nemen. 'Ik sloeg hem dicht en hing,' zegt Freeman. "Ik voelde me alsof ik een baan had om te doen, en een deel van die baan was om het bedrijf te vertegenwoordigen."

Andere advocaten zouden hun eisers vinden.


De alliteratieve schoonheid van "Dixon zuigt donkey dicks" is onmiskenbaar. Zodra iemand het zegt, kan hij het maar twee keer niet zeggen. Drie keer. Dottie herinnert eraan dat ze kort na publicatie een politieagent stootte die haar zoon vroeg ontmoette. 'Ik wil je hand schudden,' zei hij tegen Nick. 'Dat was het beste schrijven om ooit in dat papier te verschijnen.'

Slechts een paar waargenomen een puckish literaire aanraking. De meeste zagen een schadelijke, wrede aanslag op een minderjarige middelbare schoolstudent.

Garrett Dixon, bekend om vrienden en teamgenoten als "Bubba", heeft inderdaad niet ezel dicks gezogen of de kak uit de buurt laten vallen alvorens ze te oefenen. De waarheid wordt verteld, hij was een poster kind voor fatsoenlijkheid. Dixon componeerde een 3,8 GPA, was actief in zijn Baptist Church, en werd gestemd als "Gentleman of the Year" door de Girls Club in Gallatin High. De seniorklasse noemde hem 'meneer Persoonlijkheid, 'en kom die herfst, zou hij zijn eerstejaarsjaren op de universiteit van Tennessee-Chattanooga uitrusten.

'Ik herinner me de dag dat de familie de eerste keer in mijn kantoor kwam', zegt Clint Kelly, de advocaat die Dixon vertegenwoordigde. 'De moeder huilde. De zoon liet zien dat hij een spook had gezien. Hij ging naar een middelbare school van 1000 kinderen, en elke keer dat iemand iemand achter zijn rug knipperde, was hij aan het denken dat iemand op het sperma aan zijn handen was gekomen.

"Dit was een jonge man die uit de schijnwerpers bleef, en hier was hij zo vernederd."

Kelly zegt dat de zaak sterk zou zijn geweest, zelfs als het in New York of Philadelphia of Los Angeles werd gehouden. Maar dit was Gallatin. "Ik kan het effect van de insinuatie van homoseksualiteit niet overschatten," zegt Kelly. "Ik maak helemaal geen uitspraak over homoseksualiteit. At all Maar dit was 20 jaar geleden, in een conservatieve stad en een conservatieve familie. Dat was verwoestend. 'Dixon zei later dat de stress van het artikel hem veroorzaakte therapie te zoeken. Toen de Green Wave op de weg speelde, zei hij tegenstanders zouden vragen: 'Welke is ezel?'

DeLeonibus kende Garrett Dixon goed. Hij werkte kort met de jongen als percussie-instructeur, en daterde de oudere zus van Dixon voor een snelle spelling. "Ik hoop dat [DeLeonibus] zijn baan terug krijgt," vertelde Garrett's vader destijds de Nashville Scene . 'Bovendien is het veel beter om hierover te lachen, maar erop huilen.'

Bob Atkins en zijn cohorts wisten dat rechtszaken onvermijdelijk waren. Zo contacteerde de krant zijn advocaat Dick Batson, evenals William Willis, de regionale advocaat van Gannett. Er was geen manier om suikerlaag de verschrikking van de situatie te veroorzaken, maar ze zouden in ieder geval een bandhulp kunnen proberen te doen voor een ontlasting. De krant publiceerde een verontschuldiging van de voorpagina, geschreven door Atkins en Rogers, de redacteur. In hoofdzaak schreef ONS DEEPEST APOLOGIES het: "De schrijver wilde nooit dat de woorden op de afdruk verschijnen. De woorden waren het resultaat van een verdrietige, misleide grap door de schrijver serieus verkeerd gegaan. '

DeLeonibus schreef ook een verontschuldiging die liep als een brief aan de redacteur. Geen van het heeft er sprake van.


Twee rechtszaken, elk tegen de News Examiner en Gannett, Werden ingediend in Sumner County Circuit Court. Eén, namens Garrett Dixon, eiste $ 500.000 in compenserende schade en $ 1 miljoen in strafschade. De andere, namens de Gallatin-hoofdcoach Rufus Lassiter (die in het artikel als de "bron" van het donkey dicks-citaat werd geïdentificeerd), streefde naar een onbekend bedrag.

Iedereen die iets van de laster en de wet wist, kon zien waar deze aan de leiding was. Op het punt van de kwestie was niet specifiek een aantal gefabriceerde woorden, of een monumentale, maar evenwichtige verval in het oordeel. Nee, dit ging over de prehistorische amokwereld van de kleine stadskoerant, waar een 21-jarige met twee jaar college een 27-jarige college-uitval bewerkt zonder journalistieke ervaring en een geschiedenis van amateur-uurwerk. Het ging om toezicht of aansprakelijkheid, waarvan er weinig was. Het ging over onbeschikbaar toezicht. Het ging om kicks en giggles in te vullen voor de grondigheid en strengheid.

De Gallatin News Examiner was toast.

"Het is waarschijnlijk het ergste geval van laster die ik ooit heb gezien," zegt Kelly. "Ik heb fouten gemaakt, ik heb mensen gezien die naar verluidt geplaatst zijn op plaatsen waar ze nooit waren. Maar ik had nooit een zaak gezien met extreme profaniteit en seksuele grofheid die eigenlijk werd gepubliceerd, over een jonge man die onbekend was voor iedereen totdat het ging printen. '

Kelly, evenals William Moore, advocaat van Lassiter, vermoedde dat Gannett zich zou vestigen. Het bedrijf had geen enkel geval en het spook van een uitgetrokken proef zou mogelijk de reputatie van de hele 91-krantenketen kunnen beschadigen. En toch...

'De pure domheid schokt me nog steeds,' zegt Kelly. 'Ze hebben besloten om te vechten.'

Het was lelijk. DeLeonibus en Freeman werden geroepen om voor een jurylid van 12 leden te getuigen, evenals andere schrijvers en redacteurs uit de krant. 'Ik herinner me [Nick] op de tribune en de jury bleef van hem wegkijken,' zegt Kelly. 'Hij was zo goofy, hij sloot ze af.'

De verhalen die de journalisten hebben verteld gedetailleerd wat werd beschouwd als een grotendeels roerloos schip, vaak overweldigd door onvolwassenheid en graad-niveau jocularity. DeLeonibus erkende op de tribune dat "donkey dicks" de derde lachlijn was die hij in een sportverhaal had geplaatst. Een andere schrijver heeft getuigen dat hij in zijn tijd als correspondent van de nieuwsonderzoeker zes of zeven keer grapjes schreef als slakken en eenmaal een verhaalkop gebruikt over een team dat een "ass-kicking" van een tegenstander kreeg. Rapportage over het proces, The Tennessean samengevat getuigenis van de medewerkers door te schrijven dat vulgair en obsceen taal werd "vaak" opzettelijk toegevoegd aan artikelen. Freeman, die tijdens de agt-daagse beproeving alleen bij de oproeping om te getuigen was, vertelde de rechtbank dat hij DeLeonibus een keer heeft berispt om de kantoortelefoon te gebruiken om NFL-weddenschappen voor zijn wekelijkse zwembad te plaatsen. "Ik had nooit zoiets als de proefervaring gehad," zegt hij.

De sleutel, zei Kelly, was Garrett Dixon Jr., die kwam als een gebroken, weerloos kind aangevallen om absoluut niets te doen. Dixon beweerde dat hij smeekte mensen om te stoppen met hem te bellen "Bubba" omdat hij een identiteit wilde vastlopen die aan het verhaal was gekoppeld. 'Stel je voor dat je rond school loopt,' zei hij, 'en elke paar ogen ...' Hij stopte te praten en begon te huilen.

'Je zou de boosheid kunnen zien', zegt Kelly. 'Ze voelden zich voor hem.'

In zijn slotargument keek Kelly naar de jury en sprak hij over een artikel gevuld met "de meest schandelijke, gewelddadige, vuile taal die ooit in de Amerikaanse mainstream media is gedrukt."

Op de middag van 7 april, na slechts twee en een half uur van beraadslaging, bereikte de jury een uitspraak. Dixon zou $ 500.000 in compenserende schade en $ 300.000 in schadevergoeding ontvangen. Lassiter zou 150.000 dollar in compenserende schade ontvangen.

"Het was een bombardement alleen door de omvang van de zaak, en Gallatin is een kleine stad," zegt Clary, de voormalige redacteur. "Maar het was niet verwonderlijk en het was niet verkeerd. Kijk, we maken allemaal fouten. Wij doen allemaal domme dingen. Ik leg eens 'SHIT' als de kophouder. Stom. Heb ik hetzelfde gedaan als Nick? Soort van. Je bent onvolwassen en heeft geen oordeel.

"Ik heb veel minder sympathie voor de administratie. Ik heb daar gewerkt. Ze hadden kleine stafjes en bijna geen toezicht op jonge schrijvers en redacteurs. U praat over meer dan 10.000 mensen die verhalen lezen die door twee paar ogen werden bekeken. Dat is onverbiddelijk, en het is op het management. Dus was ik verdrietig voor de twee mannen die direct betrokken waren? Ja. Natuurlijk. Maar voelde ik me slecht voor de krant? Niet echt.

"Dit soort puinhoop was onvermijdelijk."


Twintig jaar zijn voorbij gegaan, en "Dixon Sucks Donkey Dicks" blijft een voorzichtig verhaal dat door redactie en journalistiek professoren wordt gepreekt. Het is het onderwerp van academische papers, van lezingen, van PowerPoint presentaties. "We hebben dit al een lange tijd gebruikt als onderwijsmoment in de krantenzaal," zegt Frank Sutherland, de voormalig hoofdredacteur van Tennessean . 'Daarom schrijf je nooit iets neer dat je of je moeder zich schaamt om te zien op de voorkant van de krant.'

In 1997 werkte ik bij Sports Illustrated , en een voormalige Tennessean collega (ik was daar eerder in het decennium een ​​verslaggever), gaf me een kopie van het stuk. ONDERVINDING FACES GREEN WAVE SOCCER werkte meteen door de SI gangen, en terwijl de begeleidende giggles en guffaws begrijpelijk waren, bleef ik terug in mijn eigen vroege journalistieke dagen. Net als DeLeonibus was ik jong en dom geweest en af ​​en toe bereid om vloekwoorden in een kopie in te voegen om met een editor te puinhoop. Het verhaal van de News Examiner spookde me toen, nu het me achtervolgt. Ik had Nick gemakkelijk kunnen zijn. Veel schriftgeleerden die ik weet zou Nick kunnen zijn. Daarom, in elke klas die ik als assistent journalistiek professor aan de Chapman University in Orange, Californië, leert, is een van de eerste dingen die ik heb gelezen, werk van DeLeonibus. "Hier," vertel ik ze, "wat moet ik not doen?"

Terwijl het onderwerp in de folklore van de industrie leeft, hebben de direct betrokkenen zich grotendeels voorheen gesmeed. Garrett Dixon (die geen berichten voor dit stuk heeft ontvangen) is nu 37 jaar oud. Hij studeerde af van de universiteit, getrouwd, begon een carrière In onroerend goed. Lassiter (die ook niet commentaar heeft) werd kort nadat het stuk gehard was aan de assistenthoofd van Gallatin High bevorderd. Hij is onlangs teruggetrokken en woont nog steeds in Tennessee. Atkins vertrok Gannett in 1998 en verhuisde carrière naar verzekering. Steve Rogers, die in 2000 als redacteur van de krant ontslag heeft genomen na zijn arrestatie over de misdadiging van het oplichten van twee branden in zijn huis en de dreigende brieven van lezers afleiden om onderzoekers te dwaas (hij zou zich schuldig maken aan een onjuist verslag en bewijsmateriaal maken) De directeur van een tv-station in Tupelo, Miss.

Freeman was een onwillige bijdrage aan dit artikel, voornamelijk omdat de expliciete aard van het materiaal niet met zijn huidige werk omgaat. Hij is de predikant van de Revolutionskerk in het Witte Huis, Tenn. Nu 41, Freeman heeft voor 20 jaar als geestelijken gediend Jaren, en werkt ook als public-address announcer voor de basketbalteams van Vanderbilt University. Hij is getrouwd met twee kinderen.

Op de nacht na het verhaal liep Freeman plichtig (als ietwat schaapachtig) de Gallatin High Gymnasium binnen om een ​​prep basketball toernooi te dekken. Zoals hij honderden keren eerder gedaan had, strollde hij door de deuropening naar de media-gastvrijheidskamer. Bij het spotten van Freeman stond een collega en maakte een luid, vulgair commentaar. De kamer barstte in het lachen.

'Dat was het lage punt', zegt Freeman. "Ik had altijd geprobeerd professioneel te zijn, om iedereen met de juiste klas te behandelen. Als er ooit een moment was toen ik voelde dat mijn leven was voorbij, dat was het. Ik kan die pijn nog steeds voelen, maar ik kon doorgaan. '

Voor DeLeonibus was het veel moeilijker. Met zijn kans op een journalistieke carrière (en zijn reputatie) in shambles, nam hij banen bij lokale winkels die muzikale apparatuur en tegels werpen. In 1998 trok hij met Shannon Street, een verpleegkundige aan het Vanderbilt University Medical Center, en hun zoon Alexander werd vier jaar later geboren. Naast zijn verkoopjobs heeft Nick privé-percussielessen geleerd, en positieve online reviews geven een energieke en betrokken instructeur aan.

In 2006, Shannon ingediend voor echtscheiding, Nick terug naar zijn kindertijd thuis om te leven met zijn moeder. Alexander kwam voor wekelijkse bezoeken. 'Ik denk dat het artikel voor een lange tijd mijn zaak heeft achtervolgd', zegt Dottie. "Maar de scheiding was veel moeilijker op hem. Hij vertelde me een paar keer hoe hij voelde als een mislukking. Hij woonde bij zijn moeder, zijn huwelijk werkte niet. Het was echt moeilijk voor hem. '

De eerste hartaanval vond plaats op 3 april 2014. DeLeonibus had net een privéles verpakt bij Music & Arts, een winkel in Hendersonville, en liep door de parkeerplaats naar zijn auto. Zonder waarschuwing viel hij achterover en viel in de stoep. 'Ik heb zijn hoofd naar de kant verplaatst, omdat hij verstikking was en toen zag ik dat hij zijn hoofd open had gekraakt', vertelde Cailyn Walz, een plaatselijke haarstylist, aan het Hendersonville Star News . 'Ik ben net bovenop hem en ik heb ongeveer vijf minuten met CPR gestart.'

DeLeonibus werd naar het Centennial Medical Center in Nashville, waar hij platgebonden was en werd opgeslagen, voor een succesvolle open-hartchirurgie. Toen Nick uiteindelijk thuis kwam, vulde Dottie hem in op de details van alles wat er gebeurd was. De parkeerplaats. De hartstop. Hij herinnerde er weinig van. 'Op een dag kwam hij in de keuken waar ik stond,' zegt ze. 'En hij zei:' Mama, ik beloof je dat ik nooit meer voor je zal sterven. '' Dottie werd geslagen door de bewoordingen - het was niet dat hij tijdens haar leven niet zou sterven. Het was dat hij niet in haar aanwezigheid zou sterven.

Een jaar en drie weken na de hartaanval, tegen zijn doktersadvies en Dottie's oordeel, boekte Nick een solotocht naar de Dominicaanse Republiek. Het was zijn favoriete vakantieplek, en zijn moeder kon hem er niet van praten. "Dus ik heb hem op vrijdag naar de luchthaven gereden," zegt ze. 'Hij was vastbesloten om te gaan.'

Drie dagen later, op de middag van 27 april 2015, ontving Dottie een telefoontje van de Amerikaanse ambassade in Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
2 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
3 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
4 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
5 Backstreet Boys

Chances flac

Backstreet Boys. 2018.
6 BTS

Waste It On Me flac

BTS. 2018. Writer: Steve Aoki;Jeff Halavacs;Ryan Ogren;Michael Gazzo;Nate Cyphert;Sean Foreman;RM.
7 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
8 BlackPink

Kiss And Make Up flac

BlackPink. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
9 Lady Gaga

I'll Never Love Again flac

Lady Gaga. 2018. Writer: Benjamin Rice;Lady Gaga.
10 Diplo

Close To Me flac

Diplo. 2018. Writer: Ellie Goulding;Savan Kotecha;Peter Svensson;Ilya;Swae Lee;Diplo.
11 Halsey

Without Me flac

Halsey. 2018. Writer: Halsey;Delacey;Louis Bell;Amy Allen;Justin Timberlake;Timbaland;Scott Storch.
12 Imagine Dragons

Machine flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Wayne Sermon;Daniel Platzman;Dan Reynolds;Ben McKee;Alex Da Kid.
13 Little Mix

The Cure flac

Little Mix. 2018. Writer: Pete Kelleher;Camille Purcell;Tom Barnes;Ben Kohn.
14 Bradley Cooper

Always Remember Us This Way flac

Bradley Cooper. 2018. Writer: Lady Gaga;Dave Cobb.
15 Calum Scott

No Matter What flac

Calum Scott. 2018. Writer: Toby Gad;Calum Scott.
16 Frida Sundemo

Apologize flac

Frida Sundemo. 2018.
17 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
18 Kelly Clarkson

Never Enough flac

Kelly Clarkson. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
19 Ashley Tisdale

Voices In My Head flac

Ashley Tisdale. 2018. Writer: John Feldmann;Ashley Tisdale.
20 Haley Reinhart

Something Strange flac

Haley Reinhart. 2018.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language